八哥是立冬的那天死的。

不只是天气太冷，其他都是清冷的；八哥活得清冷，死后更清冷。没有花圈祭幛，没有亲人苦诉，没有哀乐，没有鞭炮。只有冷冽的寒风吹得那几棵瘦骨嶙峋的老树“呼，呼”鸣响，算是为八哥致哀吧。

火葬场那辆白色的车开远了，围观的人也散了，人们照常吃饭的吃饭，上班的上班，睡觉的睡觉，喝酒的喝酒，吵架的吵架……回家，然后把八哥忘记，仿佛八哥是从来就没存在过似的。

八哥其实以前是很风光的。他有儿有女，有老婆，有一个装饰得很豪华的家。出门不用“打的”，因为单位有专车接送。歌厅，舞厅，酒楼，茶馆，到处都可以见到他的身影。而且每次都是前呼后拥的，有秘书，有兄弟，有朋友，也有许多漂亮的小姐。

八哥是六五年出生的。八三年高考已优异的成绩考入长沙财金学院。毕业后，分配在市农业银行。由于专业比较对口，在银行的信贷审查部门工作似游鱼得水。在短短不到十年的时间里，由开始的一名普通办事员升为副经理，经理，副行长，行长。八哥的仕途真可谓是青云直上，一帆风顺！

于是，找八哥的人多了，求八哥的人多了。常言道：常在河边走，哪有不湿鞋。找八哥的人多，求八哥的人多，请客送礼给八哥的人就更多。八哥有些飘飘然了。他知道你们找我，求我都是为了一个“钱”字。自己寒窗十年，不就是要在别人面前显个人模人样吗？趁自己还年轻，趁自己手里现在有权，何不趁这个机会大捞一把呢？机不可失，时不再来，有权不用，过期作废！从此，八哥陷入了“四方孔”里，越陷越深，以致不能自拔。

几年后，市纪委找八哥谈话。后来八哥被“双归”，最后八哥就锒铛入狱！十二年后，八哥刑满释放。八哥想回家，可家早就换了房主。想去找老婆，老婆多年就跟别人跑了。想去找儿女，儿女装作不认识。想去找亲戚，亲戚都对他嗤之以鼻。想去找以前的朋友，朋友看见他就像见到了“瘟神”。

最后，八哥找到了一个破旧的公共厕所。公共厕所虽然很多年不曾使用了，但依然散发着阵阵恶臭……八哥就在这公共厕所里，生活着一天……又一天。

直到，立冬的这一天。