散文—父亲结..

昨晚在梦中又遇见了父亲，他一直不说话，只是静静地守在我的身边。我知道父亲是爱我的，他似乎仍然不敢相信被他一直娇宠的女儿有能力支撑一个家庭，因此他才会经常在梦中光顾我的生活。

我坚信十三年来，父亲一刻都没有离开过我，因此我也一直无法专情为他写一篇属于女儿奉上的纪念文章。

提笔依旧泪雨滂沱，我相信父亲一定又站在一边笑着看我。打我记事起他的嘴里就没有几颗牙齿，如今笑起来依旧一付老顽童的模样。按动键盘的手变得很沉，竟一字千斤，字字带泪。

记得那是上高中二年级的一个深夜。由于学习紧张，我的神经性头疼突然发作。从梦里疼醒后，我艰难地忍受着痛苦的折磨。时间真难熬啊，钟表走动的声音似乎像打雷一样地沉重。看看表，时间才过子时。忍无可忍下，我哭喊着敲响了跟父母房间的隔壁墙。爸爸妈妈以最快的速度冲进了我的房间，当时我那形象一定到了惨不忍睹的地步。父亲竟半蹲在我的床边攥着我的手痛哭流涕。我爱哭的性格一定原于父亲，容易感动、同情弱者，骨子里就有一种刚直不阿的劲头。

在我的心目中父亲是最伟大的男人。正因为他有着在枪林弹雨中走南闯北的经历；有着十万官兵开垦北大荒的体验，并为黑土地倾注了毕生的热血，才形成了我所特有的北大荒情结。

二OO五年我去了一次父亲的老家云南省易门县，享受到了来自于李氏宗亲的热情接待。站在村头，我的耳边不断萦回着奶奶呼唤幺儿的声音。我心里一遍遍地闪动着一个念头，“父亲，女儿带你魂归故里了！”

一路走来，已经找不到父亲当年生活的痕迹，我在冥想中跟父亲交流着现实与记忆中的差异。那一时刻我相信父亲的根早已不在老家了，他已经把它牢牢地扎在了北大荒。

眼前总会闪过雪野中父亲驾驶拖拉机的身影。长毛的狗皮帽子上挂满了白霜，呼出的热气随着开动的机车向身后一缕缕飘去。

父亲曾经是一名优秀的拖拉机手，他是部队派往王岗技校的先期学员。父亲特别钻研，他的修理技术也十分高超。我上初中时，经常有路过的大解放、嘎斯车慕名前来找他修车。

父亲还有一件早已被历史陈封了的事迹一直令我骄傲着，那是友谊农场建场初期的事。

上世纪五十年代的火车还没有通到友谊农场，福利屯是当时的一个物资集散地。国家向友谊农场调拨了一批拖拉机，用火车皮运到福利屯后，需要由一批优秀的驾驶员把它们开回兴隆镇去。

三九天的北大荒“大烟炮”刮得正猛，由几十辆拖拉机组成的车队浩浩荡荡地上路了。所谓路，只是和着冰雪临时踩出的道眼，西北风一刮，几十米外根本看不清方向。车队上路不久，车与车间就拉开了距离。许多车辆“脱了轨”，“打误”到了路边的雪壳子里。掌灯时分，只有两辆拖拉机顺利开回了兴隆镇，其中就有父亲驾驶的那辆。

父亲一直是亲戚朋友心目中的好人。当年妈妈家的亲戚都受到过他的救济。守寡带大妈妈的姥姥也是父亲养老送终的。

或许是因为老家的土地很金贵的原因，父亲特别爱土地。只要有时间，他总是寻遍房前屋后去开荒种地。他种的庄稼长得特别好。父亲伺候庄稼就跟伺候孩子一样精心。记得有一次单位同事去我家，父亲给他们杀兔子解馋。父亲养的兔子多的时候满院子都是，足有百十只。亲戚、同事、邻居都跟着享受过兔肉的美味。父亲和母亲忙着做饭，就让同事们自己去地里摘西红柿。几位四体不勤的家伙进了地不管三七二十一，专捡大个的摘。回到屋里一看，把父亲栓着红线绳的种子都给摘了回来。

我经常很幸福地告诉我的朋友，“我都不知道我儿子是怎么长大的”。儿子是经受过难产考验而一切正常的幸运儿，生下他后我的奶水一直不足，并且单位离家的距离也很远，没办法按时给他喂奶。他是父母一日多餐辛苦喂大的心头肉。如今看着眼前的大小伙子，妈妈的脸上总是挂着幸福的微笑。或许将来等我有了孙子的时候我会找到那种感受吧？隔辈之爱真是恩比地厚啊！

父亲没有多少文化，他识的那些字都是在部队扫盲班学来的，父亲退休后经常带着老花镜坐在窗下看书看报，如今他那看书的形象还时常清晰地出现在我的眼前。

父亲走时正是九八年的大年初三，那年恰巧我没有去婆婆家过年，就睡在父母房间的沙发上。早晨父亲起得很早，他洗漱完毕穿好衣服后就站在地中间练气功。记得我曾回头看了父亲一眼，他半眯着眼睛练得很认真。我翻过身去继续睡起回笼觉来。功夫不大，父亲轻声唤我，“老闺女，快起来帮爸揉揉胳膊。”父亲的右臂经常疼痛，医生说那是因为颈椎压迫神造成的，是他积劳成疾的结果。听到父亲的召唤我赶紧翻身下地，为父亲揉起胳膊，那时父亲已经疼得大汗淋漓。姐姐、姐夫听到动静也赶紧跑了过来，并倒出一把速效救心丸塞进了他的嘴里，一切已是回天乏术,坐在床沿上的父亲的头一下子垂到了胸前。就是那个所谓的“神经痛”夺走了父亲宝贵的生命，让我们全家在措手不及的情况下经受了一场生离死别。