谁知百姓苦

白天陪父母看一个电视节目，是对明朝定陵挖掘情况的介绍：出土的3000余件珍贵文物，如皇帝的金丝翼善冠、皇后的六龙三凤冠、金酒注、金盆、玉碗、玉盂、青花梅瓶等等，其典雅和精致，让世界震惊、感叹。这个节目我看过，也为祖国古代能工巧匠的精湛技术和工艺兴奋、自豪。
    母亲静静地看着画面。轻轻地说：“人死了还这么奢侈，要搜刮老百姓多少血汗啊。”
    是啊，在这些奢华背后，是多少幸福家庭的毁灭。从古到今，既得利益者的奢华，永远都是建立在百姓痛苦之上的。
    父母亲都是非常温和的人。父亲不爱说话，母亲对我们兄妹三个的教导更为直接。
    父母这次来上海，是我自15岁离开故乡，与他们相处时间最长的一次。
    父母亲告诉我，农村也实行了合作医疗，但是，上面的好政策到下面变了味：花钱加入合作医疗后，药价暴涨，即使按照规定比例报销后，药价也远远高于过去，也远远高于一般诊所的药价。而诊所看到医院涨价后，也跟着提价……这样，原本惠民的政策，就变成了伤民。
    大蒜今年涨价了，但农民并没有赚到多少钱。一个是去年大蒜赔钱，很多人今年不种了。今年种的品种又卖不上价。二是商贩收购的时候压低价格，农民得到大蒜涨价的信息晚，等知道涨价的时候，手里的大蒜已经被贩子收购走了……
    种地仍然是靠天吃饭。几十年前修的水利设施早已废弃，遇到干旱或者水灾，收成就会大幅减产。去年干旱时，几乎没有农民浇地：水井很少，即使有水井也没有电，即使两者都有，浇地的成本算上后，种粮就会赔钱，所以，干旱时没有人浇地……
    这是父母告诉我的老家的真实情况。
    我早就劝父母亲不要那一点地了，但他们其他都听我的，唯独这一点，他们无论如何都不同意。问他们原因的时候，母亲讲起了1959年。
    母亲说：“你只知道你的太奶（父亲的奶奶）那一年被饿死了，但你不知道，咱家里到底饿死了多少人。”
    我惊讶地看着母亲。
    随后，我知道：母亲的妹妹，被饿死；父亲的妹妹，被饿死；我的太爷（父亲的爷爷）被饿死……这些，过去他们都没有告诉过我，我太奶的死，也是小时候我听村里人说的。
    这是一次让我心如刀割的谈话。
      母亲说：“村里谁家死人，都不会说，有的直接把死人吃了，有的瞒着多分一碗稀汤……XXX的娘，就是把家里死掉的孙女吃掉活下来的，她吃了7个人……”想到小时候见到的那位和善的老人，我突然有种不寒而栗的感觉。
    母亲说：“才两岁的妹妹死了，家里的人也都饿得不行了……一个亲戚来家，就劝把妹妹吃掉，皮包骨头，也没有什么可吃的，就是把肝什么的掏出来吃掉……我怎么能吃我的妹妹！我娘也不同意，哭着说，我怎么能吃自己的闺女！宁饿死也不……”
    我看到母亲的眼睛。她拼命地抑制自己的泪水。
    我背过脸去。母亲的泪滴在我的心上。
    母亲说：“晚上就偷偷把妹妹埋了，多了一碗稀汤……我家族饿死6个，全村饿死100多人。”

    唯一帮过我姥姥家的，是一位远亲，在姥姥家最困难的时候，他用报纸包了一点面给姥姥。这包面至关重要……
    这让我明白了一件事情：每年春节母亲总是带我们去看他，老人家去世的时候，母亲身披重孝，跪地痛哭……这种一种深切的感恩。这也是母亲从小教育我们兄妹三个的最重要的做人道理。    
    母亲说：后来有人冒着生命危险，给毛主席写信，这件事情上面知道了，才派人调查。
    ……
    父母亲谈论的，就是后来举世震惊的著名的“信阳事件”（我们家过去属于信阳地区）。
    故乡的土地，那片生育我、养育我的土地，承载着那么多的苦难与不幸！除了为民生呼吁，我没有任何选择，为了我的父亲母亲，也为了饱经苦难的乡亲。我把贵州助学和未来的计划告诉父母亲，他们欣慰地点头 ……
    基层百姓之苦，很多干部是体验不到的。干部权力的来源决定着他们忠诚的对象：源于选举则忠诚于选民，源于任命则忠诚于上级。民生之苦，皆与此有关。中国数千年走不出这个轮回，也与此有关。1959年惨绝人寰的悲剧，就是时任河南省委书记的吴芝圃讨好上级的结果，如果他非讨好选民而不能为官，何至于此……
    本来已经睡下，父母亲总是要求按时睡觉。想到白天的谈话，心里难过……悄悄到书房，写下来……

摘自——与父母的对话