那一只拯救世界的猴子

1.
　　从小，我们就知道孙悟空是西游记里当之无愧的主角，我们更一度以为，齐天大圣是战无不胜的，他是那么的放肆，那么的英武，锄强扶弱，潇洒正义。长大后才意识到，所谓的美猴王不过是天神们戏耍的玩物。取经的任务是被指定的，师傅是被分配的，妖怪是设定好的，一般情况下让你赢，你赢不了，就再派个菩萨下凡拯救唐僧，而最后收服那妖孽的时候，赫然发现，原来都是从菩萨身边的溜出来的。这时再回头看看大圣当年的风光，一个筋斗十万八千里，还在天之尽头撒了泡尿，最后，如来一覆掌，就被压进了山。并且如调好闹钟一般，说五百年后，某某某会正好路过，你丫就自由了。
　　韩寒心知肚明，自己就是那只当下最风光最被万人敬仰的…………猴子。
　　
　　2.
　　多年前，记者问韩寒，你觉得自己小说写得好还是杂文写得好？他说，小说。多年后，他说，《1988》是他写得最满意的一部。
　　他是诚实的。
　　
　　杂文就像楷书，一眼就知道功底美丑，最易得到首肯；小说却像草书，毕竟很难第一眼就看懂，既可能是灵动的狂草，也可能是幼稚的潦草。懂行的或者附庸风雅的人，会惊为佳作；不解风情者，就会像老一辈评价周杰伦的音乐一般：什么乱七八糟的东西。
　　
　　韩寒曾说，好的文字分三等，上等是传递给读者一种情绪，次一等是文字本身就不错，再就是文以载道。一直以来，他的杂文排序是：文笔，文以载道，情绪。偶尔，出现一篇类似《青春》的佳作，让悲凉的情绪贯穿全篇。而小说方面，几乎从《三重门》之后，就一直是情绪和文笔不相上下。一路以来，速写着漂泊和荒诞，有时候没用心，速写还会变成乱写。从《一座城池》开始，尝试新的语言风格，脱掉浮华，褪去机巧，减少文字游戏，试着透过叙述本身传达情绪。到了《他的国》，封面上那句“野草冲破土壤，它们一百三十度仰望的天空在哪里？”，标志着他写意的笔锋已经成型，和杂文的刻意雕琢区分开来。终于，到了这本《1988：我想和这个世界谈谈》，大面积地抛弃文字游戏，不再反讽，不再嚣张，只有冷冰冰的叙述，叙述，再叙述。排版松散过了头的铅字之间，溢出一种超越言说之外的冷酷和无奈，韩寒将它命名为情绪，传统的评论者则取名为意境。