书中的香

　医家说旧书散发出的异味，是一种有毒的东西。但文人是天生的嗜怪主义者，书香那种“难以形容的怪味”，总是让他们甘愿沉迷，兴奋不已，甚至整个生命与其相融也浑然不觉，乐此不疲。明清古籍《增广贤文》训蒙增广改本就有“家熟不如国熟，花香不及书香”的记载。至于梁实秋先生说“书香是与铜臭相对立的”，这倒是大众的同感。“铜臭”一词，出自《后汉书·崔实传》。汉代权臣崔烈，名重一时，但他仍不满足于现状，而在卖官鬻爵的腐败中以五百万钱买得司徒一职，从而得享“三公”之尊。有一日他问儿子崔钧：“吾居三公，于议者何如？”崔钧如实回答：“论者嫌其铜臭。”由此人们便以“铜臭”一词来讥讽俗陋无知而多财暴富之人。千年以来，书香铜臭，人们有着截然不同的褒贬好恶。

  

书香

　　书而有香，我更愿意认为这是指书中文字的内容，而不仅仅是图书纸张、油墨以及装帧中掺进的有形成分。气功界的说法有时让人大开眼界。据说有道行高深者，只要闻一闻纸上文字的香臭之味，即可知文字的好坏高下。湖湘近代学者叶德辉，劣绅恶行，最终在众怒之中被处死，但他在文化上的贡献却是今天的读书人绕不过去的。作为近代有名的藏书家，他对书籍版本的稔熟，简直达到了匪夷所思的化境。据说他无需打开一本书，也不需用眼睛扫描——而只需用鼻子闻闻，就能对书的良莠作出精到的判断。千年著书，泛滥成灾，流品不齐，良莠混杂，但朴素地说，书的好坏未尝不可以拿香臭这一简单标准一分为二。我们一向说“读书”、“看书”，其实何尝不是在以心灵来感应书本里的文字呢？！