柴静 看见

　　观众问，为何会取名为《看见》？

　　‘一个作家说过，人们都知道什么是石头，我的任务是让人们看见它，感觉到它。这个时代每天都在发生大量新闻，我们的任务是让人们看见新闻中的人，感觉到人的存在，共同负荷着生活。 ’柴静答。

　　我不知道为什么流泪

　　这个男孩，十二岁，出生时母亲因输血感染了艾滋，已经去世。他也被感染，与奶奶，父亲，继母生活，别的小朋友见到他就躲开。

　　吃饭时，他吃的菜由爸爸夹在碗里。吃火锅的时候，他吃了一会儿，凑了下身子看了一下锅，又坐下了，他爸说：“你吃什么？”

　　他端着碗，怯生生地说：“粉条。”

　　爸爸意识到摄影师在，犹豫了一下，说“你夹着吃”。

　　他立刻说：“不，你给我夹。”

　　“夹吧。”

　　他说：“给我夹。”

　　继母在边上说了一句：“夹吧。”

　　他爸说：“你就夹吧，没事嘛没事，叫你夹就对了嘛。”

　　他迟疑着站起身，看了一眼锅，在离自己最近的汤的表面匆匆夹了一片菜叶，坐下来放在碗里，搅着。

　　桌面上没声音，他解释了一句：“粉条没有了。”

　　过了一会儿，他爸捞了一筷子粉条放他碗里。

　　看完赵亮的纪录片《在一起》，我们决定采访这个男孩。但一坐他对面，我就知道这采访的困难，他太敏感了，或者说，他承受的超过了一定的限度，但记者职责是要提出问题，如果问得不准确，时机不对，没有勇气碰禁忌，或者碰了之后掌握不住，都不成。

　　有天看村上春树的非虚构类作品《地下铁》，关于东京奥姆真理教在地铁施放毒气事件。他写非虚构远远不如写小说，可我理解他的拘谨——只有坐在受害者面前，才能理解那种压力。不管你再怎么想“不能伤害任何人”，但“置身的立场本身就有一种傲慢性”。

　　采访中，男孩说，看这个纪录片公映的时候哭了。

　　我问“是不是吃饭那一段？”

　　“阿姨，姐姐，你怎么猜得这么准？”他意外地看着我。“因为如果是我，我也会很难受的。”

　　他没说话，眼睛红了。

　　如果在以往，我可能会停下来，或者问下去，但不知道为什么，我看了他一会，说“……怕你心里受委屈……”，就低下了头。

　　我不知道为什么掉眼泪的不是他而是我。

　　后来，我让编导剪掉了这句话。我知道，记者不要在采访中妄加议论，更不应该流露太多的情绪，但我奇怪的是，为什么会有这样的反应？这句前言不搭后语的话，我根本没想过要说，它只是从心里浮出来了。

　　之后我翻看笔记，一个月前我看纪录片里吃饭这段时，写过：“这真是天大的委屈，让他受了”。在采访那刻，男孩的问题唤醒我那瞬间的感受。

　　去“采访”这样一个孩子，无论如何都是一种“傲慢”的立场，唯一削减这个傲慢的方式就是投身于他的感受之中。

　　有读者留言中说，“你现在在节目里‘我’多了一点。”是，他们看得很清楚，有需要克制之处，但这种情况也出乎我的意外。